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A miniszterelnök halála 
Csend van az októberi kórházpark fölött. A fák közé állított lámpák bágyadt fénnyel égnek, 
átvilágítják a lombtalan ágakat, a nyírfák hámló törzse akár szétesőben lévő gerincoszlop-
ok. A kis tóig innen nem lehet ellátni, most nem látszik a szigetecske, a híd, a csónak, ame-
lyen a lábadozó betegeket délelőttönként sétáltatják, nem látszanak a kerítést szegélyező 
tuják, a tompuló, narancsszín fény a távolban elvesz a keskeny, gránitlapokkal kirakott sé-
tánnyal együtt. A hidegház bádogtetejéről lecsúszik a Hold fénye. Jobbra lehet valahol a há-
rom női alak, a három szobor, a tó túlsó partján. A három lány szobra, akiknek korai halá-
la két év múltán apjukat is sírba vitte, és egyben, az örökösödési rendelkezés folytán átadta 
a kastélyt az egészségügynek. Kevesen mennek innen el végleg gyógyultan. 
A férfi az ablaknál áll, kezével szétfeszíti a redőny műanyaglapjait, kinéz. Arcát látja az 
ablaküvegen, s az arcán áterező homályos ágakat. Csend van, a kórtermekben alszanak a be-
tegek. A szomszéd teremben elaludt az öreg, alszik a lyuk a gégéjén, és éjjeliszekrényén ott 
pihen a beszélőkészüléke is, egy gép, amely az ő torkának rezgéseivel, ám saját robothang-
ján szólal meg, vizet, kacsát, vizet, kacsát, vizet, kacsát... Most nem. Most csendben van. Al-
szik az ajtó melletti ágy lakója is, a napi háromdobozos, ötvenes úr. Három doboz. Most 
már mindegy. Naponta jön egy lány, csinos és gondozott, illően tompított hangon beszél, 
szétnéz, majd a köpeny zsebébe, vagy a párna alá csúsztatja a cigarettás dobozokat. Nem 
mintha nem tudnák. Rendezgeti a szoknyáját, haját, végül a paplant is, megütögeti a párnát 
jobbról-balról, kinyitogatja a fiókokat, majd becsukja őket érintetlenül, de nem mosolyog, 
nem néz apjára, kis lélegzeteket vesz. Negyedóránál soha nem iil többet. 
Alszik a kőműves, a jobb oldalán, ahogy anyjától tanulta, hogy ne nyomja a szívét álmá-
ban. Alszik a kopasz, most nem ébred föl, hogy noteszébe reggelre értelmüket vesztett sza-
vakat, félmondatokat írjon, latin szavakkal, és ismeretlen ábrákat, most nem kommunikál 
ezzel a furcsa, érthetetlen világgal, most alszik, és álmodja az esti gyógyszeradagjából pá-
rolgó súlyos álmát. 
Csak a férfi nem alszik. A redőny lapjait tartó ujjai jéghidegek a mozdulatlanságtól. Né-
zi arcát, és mögötte a fákat, a távolban gyérülő fényt, az októberéji kórházparkot. Amióta 
behozták ezt a varrott arcút, nem tud aludni. Két nappal azelőtt hozták, súlyosabb már nem 
is lehetne. Félóránként habzik a szája, csengetni kell, jön a nővér és egy csövön leszívatja a 
sárgásfehér habot. Hiába kérte a férfi, hogy üljön valaki az ügyeletesek közül állandó jelleg-
gel a kórteremben, hogy közel legyen a beteghez, egyszer-kétszer jött valaki, aztán nem. 
Inkább kávéznak, ennek úgyis mindegy. Még csak azt sem lehet tudni, hogy ki ő, az utcán 
találtak rá, már kómában, összezúzott arccal. Semmi irat nála. Végülis ugyanígy, iratok nél-
kül érkezett a világra valamikor, így is fog elmenni — fut át a férfi agyán. Beleborzong a gon-
dolatmenetbe, csörrennek a redőnylapok. 
Leengedi a kezét, megfordul. Leül az ágyra, tölt egy pohár vizet, keresztrejtvényt vesz 
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elő, meg egy ceruzát. ,Az avoni... (Shakespeare)". Az avoni... lássuk, függőleges, két betű 
van: A,Y. Az avoni, az avoni... HATTYÚ! Ez az! Hat betű. Pont befér. A ceruza hegyét az első 
négyzetbe helyezi, de hirtelen félrerándul a karja. Felkapja a fejét. Csengetni kell. Rátenye-
rel a gombra. A nővérke unottan becsoszog, vet rá egy lapos pillantást. Valamit rág. Szend-
vics. Leteszi az éjjeliszekrényre, bekapcsolja a szivattyút, a cső végét a habba mélyeszti. Fél 
perc. Mintha az üdítő utolsó kortyait hörpölné egy műanyag, eldobható pohárból. Közben 
folyamatosan rág. A férfi nem néz oda. Félreteszi a keresztrejtvényt, behunyja a szemét, tar-
kóját vakarja. A nővérke gyorsan végez, rátekeri a vékony csövet a zöldes gépre, indul kife-
le. A férfi utánamegy. 
Ezért hozták ide? kérdi. 
Kicsodát? 
A varrott arcút. Azért, mert én úgyis mindig csengetek? 
Nem volt hely máshol, azért, méri végig az ápolónő, és megy tovább. 
A férfi ott áll a folyosón. Nézi a vállmagasságig sárga csempével kirakott falakat. A nő-
vérke kopogó lépteit hallgatja, a saroknál befordul, majd ajtó csapódik. Csend. 
Elindul. Járni, járni, nem leülni. Benéz a kórtermek nyitott ajtajain. Itt-ott égő 
éjjelilámpák, céltalanul matató eres kezek az ágyneműn. Tompa fényű szemek néznek át 
rajta. Egy öregasszony a papucsába bújtatott kezével vasalja a paplant. Mintha vasalná. 
Megy tovább a férfi. Befordul, újabb folyosó, újabb kórtermek. Csoszogást hall, meggyorsít-
ja lépteit. A következő fordulónál majdnem átesik egy lehetetlenül vékony öregen. Megint 
eltévedt, megint bolyong. Megfogja a karját, már nem viszolyog a ceruzavékony kartól, a 
csont tapintásától, visszavezeti az öreget a kórterembe, leülteti, lábait az ágyra teszi, beta-
karja. Aztán megy tovább. Géphangot hall. A gégemetszett is ébred. Elevenedik a kórház. 
Oda már nem megy be. Az áttetsző gézfüggöny alól elősötétlő hüvelykujjnyi, fekete lyukat 
nem bírja nézni. Az már kísérleti anatómia, már nem ember. Nem, azt nem. Hallja is már az 
ajtócsapódást, a gyorsuló, kopogó lépteket, a sarokhoz csattanó papucstalpakat. Megy a 
nővérke a kacsával. 
A férfi megáll a folyosó egyik ablakánál. Félrehúzza a Függönyt, belenéz az éjszakába. A 
kórház háta mögött nem ég lámpa. Nézi arcát és a folyosó keskenyedö mását a fekete ala-
pon. Ha teljesen félrehúzná a függönyt, és hátrálni kezdene, látná magát távolodni az ab-
lakban, derékig, mellkasig, állig, majd a párkány alatt végleg eltűnne. Ha a folyosó végéig 
hátrálna. 
Megborzong. Hideg van itt, vissza kéne menni a kórterembe. Megfordul, elindul. Útban 
visszafele elsiet mellette a növérke. Meg se kérdi, hogy lenne-e valamire esetleg szüksége. 
Mert tudja, hogy úgysincs. Vagy mert egyszerűen nem is érdekli. Csak ki ne hüljön a kávé, 
újra kell melegíteni, és akkor már nem ugyanaz. Hidegen végképp utálatos. Ne legyen hideg 
a kávé, csak azt ne. 
Az ajtóban megáll. Aztán odamegy az ágyához. Valaki eloltotta az éjjelilámpát. Fölkap-
csolja, végigdől az ágyon, kezeit a feje alá teszi. Nézi a mennyezetet. Nappal hófehér, most 
sárgás-szürkés. Mintha valami zöldes is lenne benne. Barnászöld. Meg lila is, talán. Végülis 
a fény, ha visszaverődik, már más színű. Már nem ugyanolyan. 
Keresztrejtvényt fejteni nincs kedve. Kimehetne a folyosóra is, tévézni, most senki sincs 
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ott. De mi van ilyenkor a tévében. Ilyen órában. Ismétlések, valószínűleg. Már látta a filme-
ket, minek nézze meg őket most újra. Híradó éjszaka nincs. Talán zene. De azt meg nem le-
het halkan hallgatni, ha meg fölerősíti, akkor felébrednek a közeli szobákban lakók, és 
megint leszidják. Behunyja a szemét. Mégiscsak jobb itt, mint a másik klinikán. Ott az a fa-
gyott lábú alkoholista fazon óránként fölkelt inni, és folyton ott üvöltözött a kagyló fölött, 
hogy hajtsa már ki valaki a hangyákat a lefolyóból. Itt csend van éjszaka legalább, és főleg, 
most már tudja, hogy az állapota nem válságos, az o rvos szerint nem lesz operálás. Magá-
ra húzza a takarót, lassan bemelegszik. Talán egy hónap se már... ezen gondolkodik, ezt 
hajtogatja magában, míg végül felszínes álomba merül. 
Arra a hörgésre ébred. Keze idegesen tapogat, megtalálja a gombot, megnyomja. A nyi-
tott ajtón beszűrődő folyosói világításban megjelenik az ápolónő árnyalakja, átsuhan a kü-
szöbön. Tompa zúgás, szörcsögés, beindul a gép, majd gyorsan le is áll. A férfi felül. Az ápo-
lónő homályos alakja egyenesen áll, nem úgy, görnyedten, ahogyan szokott a varrott arcú 
ágya fölött. A férfi leszáll az ágyáról, papucsot húz és odamegy. Megmarkolja az ágy fehér 
vasát, nézi az ápolónőt. Amaz félfordulatban áll, tekergeti a csövet a gép köré. 
Mi van? kérdi a férfi. 
Az ápolónő feléje fordul. Mi lenne? Meghalt. 
A férfi nagyot nyel, reszketni kezd. 
Meghalt?... 
Meg. Nyugalom. Menjen, és feküdjön vissza. Nemsokára elviszik. Talán egy óra múlva. 
De addig itt kell hagyni, ez az előírás. Hozok magának egy nyugtatót, ha gondolja... 
Nem, nem kell... 
Az ápolónő tenyereit végighúzza kétoldalt a kötényén, bólint, majd gyorsan kimegy. 
A férfi most nem hallja a papucstalpak csattogását. Nem hallja a halkuló lépteket, a tá-
voli ajtócsapódást. Szorítja az ágyvasat nem gondol semmire, csak nézi a halottat. Akkor tér 
magához, amikor valaki a vállához ér. Mint az áramütött, úgy rezzen össze. Az ápolónő áll 
mellette. Előrenyújtott tenyerén egy kis, fehér pasztilla. 
Ezt vegye be, mondja. Es feküdjön le. Vagy nézzen tévét. Kimehet, be van kapcsolva. 
A férfi elveszi a pasztillát, lassan a távozó ápolónő után fordul tágra nyílt szemekkel, 
majd a pasztillára néz. Ráhajtja ujjait, megindul. Ki innét. 
A folyosón csend. Saját lépteit hallja, csoszog. A forduló után már látja a színes foltok 
villogását, de a tévét még nem fogja be a tekintete. Két öreg ül a két méter magasra helye-
zett készülék előtt, bólintanak a férfinak, hellyel kínálják. Leül. 
Hogy vagyunk, hogy vagyunk? kérdi az egyik. Jobban? 
Jobban. 
A képernyőn egy férfi szalad egy nedves, éjszakai úton, két kezében tartott revolveréből 
minden irányban lövéseket ad le. Egy leparkolt autó mögé bújik, nekiveti a hátát, szeme fo-
rog, liheg, kapkodó mozdulatokkal tárat cserél, betölt a csőbe, majd figyel. Semmi zaj. Föl-
kap egy eldobott üdítős poharat. a magasba hajítja. Lövés dördiil, a pohár messzire repül. 
A férfi egy hirtelen mozdulattal karjait a motorháztetőre csapja, gyors egymásutánban lead 
négy lövést, és rohan tovább. Lövések megint, szikrák pattannak a lába körül a járdán. A sa-
roknál befordul, hátát a falnak veti. Órájára néz. 
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Hirtelen megszakad a film. A két öreg egyszerre csap rá a székek karfájára. A  képernyőn 
egy fiatal bemondónő rendezgeti a ruháját, majd gyorsan kiegyenesedik, az objektívbe néz. 
— Kedves nézőink. Műsorunkat egy szomorú hír közlésével szakítjuk meg. Hosszas szen-
vedés után, néhány perccel a hír érkezte előtt a B.-i Belgyógyászati Klinikán elhunyt orszá-
gunk miniszterelnöke. Emlékének adózzunk most egy percnyi, néma gyásszal. 
A képernyő elsötétül, megjelenik egy gyászszalagos fénykép, és alatta két évszám. 
A férfi másodszor is remegni kezd. Lassan fölegyenesedik, állva marad. Szétnyitja a te-
nyerét. A pasztilla elolvadt, fehér rétegben borítja az ujjai tövét. Beletörli a pizsamájába. 
Egy perc, milyen hosszú lehet. 
Nem indul újra a film. Helyette Mozart: Rekviem. 
A férfi megindul. Lassan, tapogatva, maga elé bámulva megy végig a folyosón. A kanyar-
nál befordul, továbbmegy. Az ajtó előtt megáll, vár egy kicsit, majd belép. A varrott arcú 
meztelenül fekszik a feje fölött és lábfejénél összebogozott lepedőben. Mint egy fehér csó-
nakon. 
Továbbmegy, az ablakig. Szétfeszíti a redőny lapjait, kinéz. Arca helyett csak tompa fol-
tot lát az üvegen, a kórházparkban már elaludtak a lámpák. 
Hajnalodik. 
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